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A todos aqueles que amo
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Capítulo 1

Mónica

Se existia melhor som que o da água a correr para encher a banheira 
após um dia extenuante, juro que não conhecia. O dia mostrou-se can-
sativo, como há muito tempo não me acontecia. Sentei-me na beira 

da cama para me despir, mas só conseguia sentir os pés dormentes, resul-
tado de um dia inteiro em pé. Mais do que relaxar, aquilo de que realmente 
precisava era de umas férias. Mas como nem sequer tinha dinheiro para as 
desfrutar, restava-me tirar partido da minha banheira. É como se fossem as 
minhas Maldivas improvisadas. Mas como sonhar não custa, ia só imaginar 
que estava a saborear cada segundo de umas merecidas férias.

Ganhei coragem e levantei-me para me despir. Pareceu-me ouvir cada 
osso do corpo a estalar, mas de momento só conseguia pensar na água quente 
e no copo de vinho tinto que estava à minha espera. Demorei o dobro do 
tempo que, regra geral, levava para despir toda e qualquer espécie de roupa, o 
que não era de estranhar, já que fiquei uns bons cinco minutos apenas a olhar 
para as meias, como se através do pensamento elas pudessem simplesmente 
sair sozinhas. Arrastei um pé em direção à casa de banho, mas parei e repen-
sei, acabando por convencer-me a levar o telemóvel.

Senti a água a lamber-me a pele assim que deslizei completamente para den-
tro dela. Fechei os olhos e comecei a imaginar-me nas Maldivas, deitada, com 
um cocktail ao meu lado, para me refrescar. Este era o meu fim de dia ideal. 
Definitivamente, precisava de sentir o cheiro do mar, o sal da água na pele.

Preciso de limpar estas más energias! Saiam daqui!... ok, estava a ficar 
doida. Andava de tal forma cansada que já equacionava a hipótese de existi-
rem energias boas ou ruins. É engraçado como pensamos em coisas nas quais 
não acreditamos para nos convencermos a nós mesmos que não estamos a 
dar demais, a exigir demasiado. Mas agora, e disso tinha a certeza, o que pre-
cisava era de praia, de sol, de calor e de relaxar. E por falar em relaxar, devo 
ter-me deixado deslizar demasiado para dentro de água, porque a mesma se 
infiltrou pelas narinas. Assustada levantei a cabeça, e decidi que é melhor 
ativar o temporizador do telemóvel. Andava a dever horas de sono à cama e 
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isso começava a refletir-se na pele e na minha energia diária. Cada vez me 
sentia mais cansada, sem vontade para nada, nem para comer, o que já se 
refletiu na balança, que, recentemente, acusou menos cinco quilos. Se bem 
que o que mais me preocupava era algum problema de saúde que daí podia 
advir, como uma anemia ou algo semelhante. E quase adormecer no banho, 
o que, convenhamos, seria morte certa por afogamento.

Ainda tinha muito para viver, seja lá o que for que isso significasse. Na 
realidade viver era a última coisa que fazia. Sobrevivia. Por vezes arranjava 
um tempinho e passava-o no bar com a Raquel, mas verdade seja dita, que 
se ela não me ligasse, juro que vinha logo para casa. Andava completamente 
enfiada dentro da minha concha e não queria sair. O que se passava comigo? 
Eu era uma pessoa alegre e sociável. Mas agora? Até a palavra sociável me 
causa fobia.

Saboreio a água a escaldar, que sensação! Estava a voltar ao meu oásis 
quando o telemóvel tocou. A sério!? Logo agora? Mas eu não tenho direito 
a relaxar? Nem na minha improvisação de Maldivas? Que se lixe! Queria 
o meu tempo! Deixa tocar é melhor. Tens direito ao teu momento, pensei, 
já irritada. Baixei-me mais um pouco e o telemóvel voltou a tocar de for-
ma insistente. Não andava, de todo, numa maré de sorte e definitivamente 
o universo não estava a meu favor. Agoirando e chamando todos os nomes 
a quem quer que fosse, decidi que era melhor atender. Só esperava que fos-
se telemarketing para ao menos descarregar a minha frustração. Quando 
reparei no nome que estava gravado achei estranho. Não era hábito ser tão 
insistente. O meu coração começou a bater descompassadamente, as mãos 
tremeram-me de tal forma que deixei cair o telemóvel. Algo dentro de mim 
me dizia que não vinham boas notícias a caminho. Só de pensar assim, senti 
a garganta a ficar seca e o estômago ameaçou deitar cá para fora a pouca 
comida que ainda lá tinha.

Acabei por conseguir atender, após deixar cair o telemóvel mais uma vez 
e voltarem a ligar.

— Sim, Dona Hermínia? Tudo bem consigo? — A toalha que enrolei 
envolta do corpo ao sair da banheira, começou a escorregar.

O barulho de fundo deixou-me congelada. Todo o corpo me tremeu. Senti 
como se o meu corpo ficasse sem pinga de sangue. Não pensei mais e fiz 
aquilo que a minha cabeça me mandou. Desliguei a chamada e liguei imedia-
tamente para as urgências.

Corri para o quarto e vesti a primeira coisa que encontrei. Tropecei em 
tudo e deixei algumas coisas caírem. Se as mãos me parassem de tremer, 
conseguiria despachar-me mais depressa.
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Tive de sentar-me no chão, encostada à cama, durante algum tempo, para 
tentar controlar a respiração. Não queria que a Dona Hermínia me visse neste 
estado. Ela precisava de ajuda, não de me ver assim.

A garganta seca e a vontade de vomitar continuavam furiosamente pre-
sentes dentro de mim, e não tinha outra opção a não ser correr para a casa 
de banho.

A imagem que o espelho refletia é assustadora. A pele baça e pálida, as 
olheiras profundas. Os olhos húmidos e os lábios secos. Estava um caco, por 
dentro e por fora.

Mas não era altura de pensar em mim. Peguei nas chaves e saí.
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Capítulo 2

Mónica

Não sei como, mas cheguei ao mesmo tempo que a ambulância. 
Nunca havia conduzido tão rápido. Dizem que a pressa é inimiga 
da perfeição, mas hoje, poderia dizer que desrespeitar essa regra, 

imperiosa para mim, não me afetou. Se respeitei todos os sinais vermelhos? 
Não tenho a certeza de tê-lo feito, mas também não estava em condições 
financeiras de levar uma multa. A porta traseira da ambulância abriu-se e 
uma Dona Hermínia sem cor, lívida, e com um ar ausente sai de lá, deitada 
numa maca. Se o sangue me gelou ao ouvir o seu pedido de ajuda, já com a 
voz fraca, agora desapareceu por completo. Aquela imagem paralisou-me e 
deixou-me arrepiada. Um zumbido nos ouvidos, uma tontura e senti-me de 
novo a sucumbir. Nunca imaginei assistir a isto. Aos olhos de quem a conhe-
cia, a Dona Hermínia sempre foi vista como uma mulher forte e saudável, 
apesar da idade já avançada. Aquela mulher de armas sempre fora uma refe-
rência para mim, e nos últimos anos ficamos muito chegadas. Era a avó que 
eu nunca conheci. Afeiçoei-me a ela de tal forma que a amava como se fosse 
sangue do meu sangue.

— Meu Deus! Como é que ela está? — Corri para perto da maca, 
agarrando-lhe na mão, antes de os bombeiros me afastarem.

— Quando chegamos ao local já se encontrava sem sentidos. Tivemos de 
arrombar a porta para entrar. Agora deixe-nos passar. Ela tem de ser vista. — 
Levaram a maca para dentro e eu fiquei aqui, parada, sem saber o que fazer. 
Tinha várias questões para colocar, dúvidas para serem respondidas.

Os nervos retornaram e tomaram conta de mim. Já há três horas que me 
encontrava nas urgências e continuava sem notícias. Que dia! O desespero 
começou a tomar conta de mim e, de quinze em quinze minutos, desloquei-me 
à receção na esperança de obter alguma informação. Contudo, a resposta era 
sempre a mesma. Espere pelo médico. As pernas doíam-me de tanto andar 
de um lado para o outro, mas estar quieta era difícil para mim. A adrenali-
na percorria-me as veias, o que fazia com que os passos fossem dados com 
maior celeridade. 
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Deambulei pela entrada do hospital no que me pareceu mais do que uma 
hora, até o meu cérebro colapsar. Dei-me por vencida e sentei-me com a nuca 
encostada à parede. Fechei os olhos por momentos, e o cansaço começou a 
levar a melhor. Mas não podia adormecer. Senti a garganta apertada e uma 
vaga de choro iminente a querer explodir. Não era a hora nem o lugar para me 
entregar a este sufoco. Só queria ir para casa, com a Dona Hermínia ao meu 
lado. Por momentos, deixei-me imergir num vazio.

— Mónica! Mónica…
Sou desperta pelo som de uma voz de fundo, e percebi que devo ter dor-

mitado. Abri um olho, mas estava tudo turvo. Bolas! As lentes de contato! Só 
me faltava esta!

— Hum, sim…? — Tentei levantar-me para falar com a pessoa olhos nos 
olhos, para ao menos tentar perceber quem era, já que só me aparece um 
borrão à frente.

— Estás bem? Pareces um pouco pálida. — Quem quer que fosse, 
agarrou-me pelo braço para me amparar. Devo estar a fazer uma rica figura. 
Tentei aproximar-me mais um pouco para desvendar o dono da voz, mas só 
consegui ver uma placa. Como se não bastasse a situação caricata, eu ainda 
encosto o nariz à bata do médico.

— Artur? — Ousei perguntar, sendo que me pareceu ser o que estava 
escrito na placa. Como é que sabe o meu nome? — Dr. Artur?

— Sim! Não te recordas de mim? — Sentou-se ao meu lado e agarrou-me 
na mão. Tentei tirá-la, mas ele agarrou-a com firmeza.

— Na realidade… — Tivera um colega de escola que nunca socializava 
muito connosco porque estava sempre a estudar, ambicionando ser médico.

— O que estás aqui a fazer? Está tudo bem contigo? — Continuou a fazer 
pressão para que me soltasse, mas sem êxito.

— Eu sou médico neste hospital. Estive a tratar da Dona Hermínia. Achei 
que querias saber notícias.

Sentei-me direita e alerta, alheia ao facto de se ter tornado médico.
— Como é que ela está? Está bem? Diz-me que está bem, por favor! — 

Virei-me, na tentativa de agarrar-lhe o braço, mas as lentes continuavam a 
não colaborar.

— A bacia está deslocada e existe uma fratura no fémur. Vai precisar de 
fisioterapia e de muito apoio. Na idade dela a recuperação é bastante lenta.

— Credo! E agora? O que vai ser dela? Posso vê-la? Está consciente?
— Nós sedamo-la para que descansasse. Realizamos alguns procedimentos. 

Tens de ter muita força, porque ela vai precisar de se apoiar em alguém forte.
— Isto não podia ter acontecido, não com ela — suspiro. — Fica 
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descansado, estarei lá sempre para o que precisar. — Em todo tempo, ele 
nunca me largou a mão, e, honestamente, já nem me importava.

— Sabes como é que foi a queda? O que é que aconteceu? — perguntou-me 
através daqueles belos olhos verdes. Verdes! OK, em algum momento come-
cei a ver bem e com a pressa de saber a situação da Dona Hermínia, nem me 
dei conta.

— Não faço ideia. Ela ligou-me, mas só consegui ouvir a voz dela, já fraca.
— Certo! Já agora, desde quando és neta dela? — Sorriu-me e questionei-me 

onde andaria eu no secundário que não reparara no quão atraente ele era.
— Afeiçoamo-nos uma há outra de tal forma que na realidade é como se 

fosse neta dela, entendes?
— Sim! Pensei foi que… Nada esquece. — Entendi bem o teor das suas 

palavras, mas não dei abertura para essa conversa.
— Quando é que posso vê-la? Vai ter visitas? Não a posso mesmo ver hoje? 

— Agarrei-lhe a mão com mais força, querendo por tudo uma resposta positiva.
— Não, hoje não. O teu número é o que se encontra na folha de emer-

gência, certo? — Assenti. — Quando ela acordar e estiver em condições 
de receber visitas, contacto-te. Até lá, o melhor é ires para casa descansar. 
— Dei-me por vencida, levantei-me e peguei na mala, mas o stress acabou 
por tomar conta de mim e senti uma tontura tão grande que tive de voltar a 
sentar-me, mas não sem antes de ele conseguir amparar-me. — Quando é que 
foi a última vez que comeste?

— Não sei, mas penso que foi ao jantar. O qual acabei por vomitar. O dia 
de hoje não me tem corrido muito bem. Aliás, antes pelo contrário. Tinha 
acabado de entrar para um banho relaxante quando ela me ligou.

Artur acenou com a cabeça e sorriu. Constatei-lhe a preocupação nos 
olhos e percebi que aquilo de que mais precisava naquele momento era ter 
energia para voltar para casa. Não me apetecia falar mais. Todos os membros 
estavam a esgotar-se.

— Vou-te buscar qualquer coisa lá dentro para comeres. Não posso deixar 
que saias daqui nesse estado. Ordens de médico. — Piscou-me o olho e saiu, 
sorrindo.

Voltei a recostar-me na cadeira e fechei os olhos. Senti que o corpo entrou 
em colapso, e não conseguia formular um pensamento coerente. O meu cére-
bro andava a dar sinal de cansaço extremo, já há algum tempo, e por acreditar 
que conseguia lidar com tudo, tinha-o negligenciado. Todo o stress estava a 
deixar-me em baixo. Se havia coisa a que eu não me permitia era deixar o 
stress derrotar-me. Sempre fui uma pessoa que conseguia lidar com tudo, 
encaixar tudo, fazer tudo funcionar. 
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Não me posso deixar abalar e ter um esgotamento, não agora, não quando 
a Dona Hermínia mais precisava da minha ajuda. Há anos que a ajudo com 
a casa, o jardim e com as tarefas dela. A rotina era sempre a mesma. Após o 
trabalho dirigia-me a casa da Dona Hermínia, apesar da insistência dela de 
que conseguia dar conta do recado. A minha resposta era sempre a mesma, 
que era eu quem precisava da companhia dela.

Não estava pronta para deixar estes momentos. A Dona Hermínia era a 
única família que tinha aqui. A minha mãe, depois de se casar, foi com o atual 
marido para o Brasil. Fiquei feliz por ela, e apesar de já ser maior de idade e 
de trabalhar, senti que uma parte de mim foi com ela, por isso, acabei por en-
contrar conforto e companhia na casa da minha vizinha. E se já gostava dela, 
esta proximidade tornou a nossa relação mais forte. Agora, era a minha vez 
de retribuir. Era a minha vez de ajudá-la. Ouvi passos a aproximarem-se e 
tentei parecer mais recomposta. Apertei ao de leve as bochechas, de forma a 
tentar ganhar um pouco de cor e sentei-me mais direita. Queria mostrar outra 
postura. Quando abri os olhos, percebi que a minha tentativa foi em vão. Pela 
expressão dele, quase adivinho que devia estar ainda mais pálida.

— Tens aqui uma sandes. Foi o que consegui a esta hora. Come, para 
ver se ficas melhor. — Voltou a sentar-se a meu lado. Mal peguei na sandes 
devorei-a em menos de nada.

— Com que então, médico! Conseguiste, parabéns!
— Obrigado! Sempre lutei muito por isto.
— Espero que tenha valido a pena tanto esforço. Quase nem saías de casa. 

Estavas sempre a estudar, estudar e estudar.
— Sim, valeu a pena. Mas agora, vejo que exagerei. Na altura só pensava 

nisto e não via o que andava a perder. Há coisas que não voltam, mas hoje 
permito-me fazer mais coisas.

— Ao menos realizaste o teu sonho. — Pisquei-lhe o olho. Talvez se crias-
se um clima de maior intimidade entre nós, as coisas não me parecessem tão 
difíceis. Precisava desesperadamente de um pouco de colo, por mais que me 
custasse a admitir. Bastava-me uma palavra de amparo, mesmo que fosse de 
alguém que já não via há não sei quantos anos. Sentia-me à beira do precipí-
cio e precisava de um pouco de suporte.

— Preciso de falar contigo sobre outro assunto. — O tom que usava 
assustou-me e dei graças ao facto de ter esperado que terminasse de comer, 
porque voltei a sentir-me sem chão, como se estivesse a cair. — Ela vai pre-
cisar de cuidados mais permanentes do que aqueles que lhe consegues dar. 
Além da fisioterapia, como já te disse, vai precisar de ajuda para se mexer. E 
não serão apenas algumas horas por dia. Ela vai precisar de apoio constante.
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Abri a boca para argumentar, mas ele levanta a mão. Reparei na deter-
minação e compaixão presentes no seu olhar, e não sabia a qual me agarrar. 
Naquele momento precisava de algo que desse a sensação de segurança, que 
fosse uma âncora e que me desse a força necessária para aguentar a corrente 
deste mar tempestuoso que se avizinha.

— Deixa-me terminar, depois colocas as questões. — Olhou-me fixamen-
te, com ternura, e voltou a agarrar-me na mão. — Certos tratamentos, que 
acho que a vão ajudar bastante, têm de ser feitos fora daqui. — Deu-me uma 
festa na mão. — Infelizmente não temos os recursos necessários, por isso, e 
conhecendo-te como conheço, sei que não vais desistir de lhe dar o melhor. 
Acho que o melhor é contactares o parente mais próximo dela, para que ele 
possa ajudar.

Senti-me a cair por um precipício até mergulhar, diretamente, num mar 
de água gelada, onde afundava cada vez mais, pois não me conseguia lem-
brar de como se nadava. Deixei-me afundar, sem respirar e sem forças para 
que conseguisse levar-me à tona. Era como se tivesse paralisado ao ouvir as 
palavras do Artur. Não estava a conseguir processar esta informação. Se o 
dia não me estava a correr bem, acabava de piorar drasticamente. Não iria 
entrar em contacto com ninguém, muito menos com ele.

Em menos de nada, passei de gelada a vulcão prestes a entrar em erupção. 
Não sabia que ainda mantinha uma réstia de força, mas pelos vistos continha 
alguma escondida. Tentei falar com toda a calma que conseguia, tentando 
mostrar, ou pelo menos transparecer, que era uma adulta madura para lidar 
com o assunto.

— Eu consigo! Eu vou arranjar forma, mas consigo. Não há necessidade 
de falarmos com outras pessoas.

— Mónica, os tratamentos são caros. São longe. E mesmo que assim não 
fosse, ele tem o direito de saber o que se passa com a avó. É a família dela.

— Família que não a vem ver? Que liga, apenas? Que há mais de dez 
anos, DEZ, que não vem cá? Achas que mandar dinheiro é forma de ajudar? 
Garanto que não é! — Sabia que a minha raiva não tinha como fundo de ver-
dade o facto de ele não a vir ver. Eram as minhas emoções que me estavam 
a toldar o discernimento e acabei a pensar mais em mim do que na Dona 
Hermínia. O Artur também se apercebeu, via-se pela expressão compassiva 
dele. Tentou manter-se o mais calmo e profissional que lhe foi possível.

— Entendo o que estás a dizer, mas pensa bem. Ela vai precisar de ajuda. 
E tu sozinha, não vais conseguir dar conta de tudo. Sei que queres ajudar, mas 
não somos mais fracos por pedir ou até aceitar ajuda. — Descaí a cabeça para 
trás, tentando pensar com clareza, mas o meu cérebro só conseguia processar 
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um sentimento: raiva. Se houve alguma espécie de sentimento diferente a 
querer saltar cá para fora, coloquei-lhe automaticamente uma rolha para que 
ficasse quieto. Não estava a conseguir lidar com o que sentia, nem colocar de 
parte alguns sentimentos que lutaram para vir à superfície.

— Neste momento não consigo pensar em nada. — Fechei os olhos. 
Encará-lo agora era como encarar tudo aquilo que acabara de ouvir.

— Dá-me o contacto. Nós falaremos com ele, explicaremos toda a 
situação. Falaremos do estado dela e dos cuidados de que precisa. Não preci-
sas de falar com ele.

— Ok, é melhor assim. Mas também não tenho o contacto. Preciso de ver 
na agenda da Dona Hermínia.

— Faz isso, sim? E manda-me o número por mensagem ou então liga-me. 
Qualquer coisa que precises, liga-me. Estou aqui para ajudar no que precisares.

— Obrigada, a sério. Estás a ser bastante simpático, não precisas de te 
preocupar. Já deves ter com o que te preocupar.

— Além de médico, sou um ser humano, Mónica. Sei ver quando outra 
pessoa não está bem. Faz-me um favor, vai para casa, come e dorme um pou-
co. Precisas de descansar, corpo e mente.

Eu sabia que o Artur tinha razão, mas também me conhecia para saber 
que quanto mais cheia tinha a cabeça, mais dificuldade tinha para relaxar. 
Parecia que as informações caiam em catadupa e não as conseguia travar. 
Sempre fora assim e com o tempo nada se alterara. Mas não lhe daria mais 
motivos para se preocupar. Já parecia cansado o suficiente. Agradeci-lhe e 
fui-me embora para casa. Pelo caminho parei numa farmácia para comprar 
algo que me ajudasse a dormir melhor.
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Capítulo 3

Marco

Estava a meio de uma reunião quando recebera a chamada. De início 
ignorei. O toque insistente acionou uma espécie de alarme no meu 
cérebro. Não conhecia o número, mas pedi licença e atendi. Quebrara 

uma das regras a que me impunha, mas alguma coisa me dissera que tinha de 
atender. E ainda bem, porque o meu instinto estava certo. A meio da viagem 
de avião, que havia sido bem complicada de conseguir, devido à marcação 
em cima da hora, finalmente consegui descansar um pouco para alinhar os 
pensamentos. Se é que isso era possível com o cérebro a funcionar a mil há 
hora. Deixara tudo organizado antes de sair e acabara o trabalho em pleno 
voo. Se havia coisa em que não podia falhar era no trabalho e no compromis-
so com a empresa, não quando lutara tanto para chegar onde chegara. Agora 
era encontrar forma de trabalhar há distância, pelo menos nos primeiros tem-
pos. No entanto, os pensamentos eram direcionados para um único lugar: 
onde tudo começara. Ao lugar de onde tinha vindo e à pessoa que me criara.

Não queria dar voz aos meus sentimentos e trazer de volta todos os pro-
blemas e dúvidas que me davam a volta à cabeça. Mas eles insistiam em 
romper a barreira e sair, assim percebi que certos assuntos ou sentimentos 
não estavam fechados, estavam apenas adormecidos. O receio continuava 
a ser igual ou maior após este tempo todo. Dez anos… dez anos desde que 
saíra de casa para estudar e não voltara. Nem uma única vez. Quis manter-me 
afastado apesar de tudo o que me prendia. Ligava todos os dias à minha avó, 
via-a pelo Skype. Houve uma altura em que ela me pedia insistentemente 
para aparecer, nem que fosse de férias. Queria que a visitasse para me poder 
abraçar e tocar, e eu sempre dissera que não. Pedia que fosse ela ter comigo, 
até lhe comprara passagens que devolvera sempre com a mesma nota: “Não 
vou, vem cá tu.”

Por mais que insistisse, por mais que a tentasse convencer a vir conhecer 
a cidade onde agora vivia, ela nunca viera, como eu nunca voltara a casa. 
Somos demasiado teimosos para nosso próprio bem. Mas, agora via que 
devia ter cedido.
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O meu coração batia feroz no peito pela ansiedade com que estava. O suor 
pingava-me pela testa abaixo, não conseguia manter as mãos quietas, ora 
batendo no acento, ora mexendo no telemóvel. Sentia-me vazio. O turbilhão 
de emoções que se apoderou de mim fez-me sentir tonto e sem saída. Tinha 
de dar tudo de mim, pois agora, ela ia precisar de mim como um dia eu pre-
cisei dela.

Apanhei um táxi à saída do aeroporto. Logo alugaria um carro, se assim 
precisasse. Duvidava que ela tivesse mantido a lata velha que me ofereceu 
pelos meus dezoito anos, por saudade ou respeito.

O caminho estava diferente daquilo que recordava. Onde outrora via-se 
montes e vales verdejantes agora viam-se o que parecia serem hotéis. 
Lembrava-me, enquanto criança, de correr pelos campos verdes e humedeci-
dos pela geada do inverno, e dourados e quentes no verão. Agora, invés des-
ses campos, existiam casas, lojas e mais uns quantos edifícios. Os caminhos 
de terra batida já não existiam, havendo agora calçada e estrada. O centro 
da vila, quase nem o reconheci, a câmara antes ladeada apenas por um ou 
dois cafés, era agora engolida por lojas de artesanato, cafés, bares e merca-
dos, passando completamente despercebida, pela sua simplicidade no meio 
de tanta cor e luz.

Passara demasiado tempo fora. A minha vila, a minha aldeia evoluíra, 
mudara. Como eu também mudara, como eu também evoluíra. À medida 
que o táxi avançava, dei por mim a suar. O caminho tornou-se familiar e há 
medida que me aproximava de sítios que frequentava e da casa da minha avó, 
o suor intensificou-se. Os nervos começaram a tomar conta de mim e agarrei 
com força as calças de ganga que vestia. A minha postura, a olhar pela jane-
la, era rígida e tensa, sentado demasiado direito, num acento bastante duro 
e já a roçar o gasto. Nunca fora de ficar nervoso com novidades ou novas 
experiências, mas talvez por não ser algo novo, parecia que nem sabia como 
estar sentado. Sentia-me um estranho na terra que outrora chamara minha. 
Quando o táxi virou para a rua onde crescera, o meu mundo congelou. As 
mudanças existentes que me acompanharam desde que cheguei à vila, pare-
ciam não ter afetado de forma alguma o local onde crescera. Sentia-me numa 
espécie de limbo, onde o passado e o presente se fundem. A minha infância e 
adolescência estavam ali. Dez anos depois, aqui estava eu, um homem feito.

O táxi parou à porta. A casa permanecia igual, a sensação de que o tempo 
não passou, invadiu-me. A fachada pintada de amarelo que fazia competição 
com o Sol, o alpendre apinhado de plantas, de diversas formas e tonalidades. 
As janelas sempre abertas convidavam o ar a entrar, e os mosquitos, diga-se 
de passagem. A cadeira de baloiço onde me deitara tantas noites a fio, a ouvir 
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a minha avó a contar-me histórias. Onde adormecia após uma terrível bebe-
deira. Os arbustos que a minha avó teimava em não cuidar, continuavam a 
ser uma companhia até à porta. Como ela dizia, o caos também fazia parte da 
vida e tínhamos de saber viver com ele. Fiquei estagnado, o meu corpo não 
queria colaborar, fiquei perdido nas memórias até o taxista me chamar para 
lhe pagar a quantia da corrida.

Após observar o táxi desaparecer, dirigi-me ao terceiro vaso à esquerda. 
Sorrio. A minha avó sempre fora uma mulher de hábitos. A chave continuava 
no mesmo sítio. Ao pegar-lhe, uma nostalgia invadiu-me, parecia um convite, 
como se ela soubesse que um dia eu voltaria. Meti-a na porta, mas não fui 
capaz de a girar, como se aquilo simbolizasse um ponto sem volta. Inspirei, 
ganhei coragem, afastei os pensamentos e rodei a chave.

Ao abri-la, pisquei os olhos inúmeras vezes, mas a visão continuava a 
pregar-me partidas. Continuei estático, parado na soleira da porta. Os pés 
recusavam-se a mexer, as pernas não me obedeciam. Quando consegui vol-
tar à realidade, tornei atrás para me certificar que era a casa certa, inclusive 
se era o vaso certo. Depois de tanta hesitação senti-me um peixe fora de 
água. Tudo estava diferente. Onde existia uma decoração simples e mono-
cromática, agora existia uma panóplia de cores, formas e objetos. O antigo 
sofá branco, que tantas vezes sujara com chocolate e mais tarde com cerveja, 
estava coberto por uma manta em tons de roxo e verde. Até as almofadas — 
almofadas no sofá, que a minha avó sempre dissera serem um desperdício, 
pois ocupavam o nosso espaço —, agora não acabavam.

Ao observar o outro lado, reparei que a minha avó decidira criar uma 
minifloresta dentro de casa. O tapete possuía um padrão repleto de cornu-
cópias das mais variadas cores. As paredes estavam pintadas cada uma de 
cor diferente. Passei demasiado tempo fora, mas aquilo era uma mudança 
demasiado brusca para mim. Deixei a mala na entrada enquanto percorria as 
restantes divisões.

A cozinha estava agora aberta para a sala, fazendo com que o espaço 
duplicasse. Sentia saudades da casa como era, mas não podia negar que assim 
tornava-se mais prática. A única coisa que continuava igual era a desordem 
na cozinha. Aquela mulher nunca fora organizada na vida e mesmo quando 
tentava arrumar a casa parecia que tinha passado um furacão. Eram caixas, 
pratos, tudo o que se possa imaginar na bancada. Assim sabia sempre onde 
estavam as coisas.

Olhei para as escadas que levavam até ao primeiro piso. Será que ela tam-
bém mudou o meu quarto? Com as mãos a tremer com a espectativa do que 
podia encontrar, comecei a subir os degraus, dois a dois. Parado em frente à 
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porta, agarrei na maçaneta, mas parei. Quereria mesmo saber? Eu não queria 
que ela tivesse mudado nada, precisava de sentir que aquele quarto sem-
pre fora e continuaria a ser meu, por mais egocêntrico que pudesse parecer. 
Rodei a maçaneta e expeli o ar preso. Não me tinha dado conta que estava a 
suster a respiração.

O quarto estava exatamente igual como o deixei, trouxe-me de alguma 
forma paz, uma espécie de conforto. Entrei e sentei-me na cama. Fora ali, 
naquele quarto, que havia chorado, rido, explodido. Que havia escondido as 
emoções. Sorrio, ao recordar. As lágrimas vieram aos olhos ao recordar a 
parvoíce que fizera. Não devia ter deixado passar tanto tempo. O medo fora 
meu inimigo. O medo e a vergonha. Nunca quisera voltar, porque o receio de 
encará-la após tudo o que fizera era maior. Não soubera enfrentar as conse-
quências das minhas ações. O que seria feito dela? Onde viveria, o que fazia? 
Uma parte de mim queria revê-la, porém, a outra parte queria fugir. A cobar-
de, é claro! Estava na hora de enfrentar as responsabilidades dos meus atos.



Tudo o Que Ficou Para Trás21

Capítulo 4

Marco

Acordei cansado. Entre sonhos e recordações, o colchão também não 
me deu tréguas. Não me recordava de ser tão duro. Levantei-me e 
segui em direção ao banho, do qual precisava urgentemente. Após o 

banho e um bom pequeno-almoço, seguiria para o hospital. Estava a sair da 
casa de banho quando o som vindo claramente do piso inferior chamou-me 
a atenção. Estagnei e enrolei a tolha à cintura. Que me lembrasse mais nin-
guém possuía a chave de casa, a não ser que a minha avó a tivesse dado a 
alguém. O melhor era descer e averiguar, não fosse estar a ser assaltado.

Desci as escadas, vagaroso, para ser o mais silencioso possível. O barulho 
provinha da cozinha. Continuei a descer devagar, pronto para um eventual 
ataque. Diversos cenários passaram-me pela mente, mas nunca imaginara 
que era eu quase a ter um ataque de coração. De cabeça enfiada na máqui-
na de lavar loiça estava uma mulher, envergando uns calções bem curtos, 
pouco abaixo das nádegas perfeitamente esculpidas, mostrando umas per-
nas morenas de uma tonalidade bronzeada e bem torneadas. Encostei-me à 
parede, deleitado com as curvas da bela morena. A blusa curta permitia-me 
observar-lhe as costas. Não que fosse tarado, mas algo dentro de mim quei-
mou e comecei a imaginar-me a percorrer-lhe o corpo com as mãos, para 
verificar se era tão sedosa e macia quanto parecia.

A mulher começou a rebolar a anca ao som da música que passava na rádio, 
mas confesso que estava embrenhado demais naquelas curvas para saber qual 
era a música. O sangue desceu-me imediatamente até ao baixo-ventre. Se era 
a empregada de limpeza que a minha avó contratara, tinha de lhe dar os para-
béns. O cabelo caía-lhe para um dos lados, uma cascata castanha, realçando o 
dourado da pele. Não conseguia sair dali, já imaginava mil cenários quando 
a mulher se voltou. Não sei quem apanhou o susto maior. O choque que senti 
ao olhar fundo naqueles olhos, fez com que o meu coração abrandasse. Todo 
o meu corpo se retesou, ficando estático, ao vê-la ali. Reconheceria aqueles 
olhos estivesse onde estivesse. Os olhos da minha infância, os olhos cor de 
chocolate que durante a adolescência me haviam levado à loucura. O seu 
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olhar de choque depressa se tornou duro e matador. De semblante franzido, 
os olhos semicerrados fixos em mim, eram um misto de emoções que fize-
ram o coração dentro do meu peito bater descompassado.

Ninguém falou durante uns bons minutos. Estávamos fixos um no outro. 
Não parei de deixar de notar o quão bela se tornou. A adolescente que eu 
conhecera tornara-se numa das mais bonitas mulheres que já vira. Aquela 
boca carnuda era uma luxúria completa. Demorei-me a apreciá-la, mais do 
que devia. A sua postura mudou e olhou-me de forma bastante inquisitiva, 
cruzando os braços em torno do peito e erguendo o queixo em desafio.

— O que estás aqui a fazer? — O tom da sua voz fez-me sentir um aperto 
no peito. Raiva e mágoa misturados.

— Se bem me lembro, esta casa é da minha avó. Talvez devesses ser tu 
a dizer-me o que estás aqui a fazer? — Encostei-me à parede, não deixei de 
reparar que os seus olhos desciam pelo meu peito, parando por segundos na 
toalha envolta da cintura e voltaram a subir. Podia jurar que vira uma cente-
lha de prazer. Não podia negar que mantinha o corpo em forma.

— Vim ver como estava a casa. Não sabia que estavas aqui. Como é óbvio, 
nunca teria entrado. — Estava na defensiva, era natural. Precisava de quebrar 
o gelo, a distância que eu próprio colocara entre nós.

— Não fazia ideia de que a ajudavas com a casa. Aliás, pelo que vejo, 
muito mudou enquanto estive fora. — Varri a divisão com o olhar.

— Presumo que tenhas vindo para saber como é que ela está. Acredito 
que voltarás assim que a rotina volte. Afinal, é o que sabes fazer melhor: 
fugir. — As palavras foram duras, deixando o meu peito apertado, mas não 
iria mostrar que me atingira.

Dei por mim a aproximar-me dela, estávamos a poucos milímetros um 
do outro. Sentia o calor que irradiava do seu corpo. Olhei-a bem fundo nos 
olhos e reparei que estava a deixá-la transtornada. O brilho e o fulgor que 
irradiavam fez-me sentir à beira da explosão. Todo o meu corpo aqueceu na 
sua presença. 

Senti vontade de espicaçá-la mais um pouco. Dei mais dois passos, o cor-
po quase colado ao dela. O facto de quase tocar-lhe, deixava-me louco. Qual 
seria a reação dela? Existiria algo mais por baixo daquela capa de durona? Os 
seus olhos faiscaram e o ritmo da respiração aumentou. Ela nunca fora fácil e 
não iria desarmar assim. Aquele mau feitio e o carácter forte foram duas das 
coisas que mais me fascinavam nela.

— Se estás a insinuar que não me preocupo com a minha avó, que não 
quero saber dela, é porque deixaste de me conhecer. — Os olhos dela semi-
cerraram. Se me pudesse matar aposto que o teria feito.
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— Não me lembro de te mostrares muito preocupado com ela nos últimos, 
deixa ver… DEZ ANOS?

— Não é por não ter estado fisicamente presente que não me preocupo. 
Devias saber que ela sempre foi, é, e continuará a ser uma das pessoas mais 
importantes da minha vida. — O ar crispava entre nós. Sentia as fagulhas a 
incendiarem tudo em nosso redor, mas queria aquele fogo. Preferia combater 
o fogo ao gelo. Precisava daquele confronto para saber que ela ainda continha 
sentimentos por mim, fossem eles quais fossem.

— O que eu sei, Marco, é que não é o teu dinheiro que a ajuda. Quantas 
vezes ouvi ela a pedir-te para a vires ver? E tu? Só pensaste em ti e nunca 
vieste… porque pensar em ti, tornou-se, se é que alguma vez foi diferente, a 
única forma de amor que conheces. — Agarrei-a com mais brusquidão do que 
aquela que pretendera, puxando-a com força para junto de mim, enraivecido.

— Entendo que devido ao que fiz, penses assim, mas nunca duvides do 
amor que sinto pela pessoa que me criou. Pela pessoa que me mostrou o que 
era ter uma família. E disso, tenho a certeza, absoluta até, que sabes que 
não minto. Ela é a minha vida. — Larguei-a da mesma forma que agarrara. 
Dirigi-me à sala, contigua à cozinha, calcorreando o espaço. A rapidez dos 
meus passos servia apenas para colmatar a dor que me ardia no peito. Fechei 
os olhos, deambulando e voltei a ir ter com ela.

— Falhei contigo, e eu, mais do que outra pessoa, sei disso. Fui cruel con-
tigo, magoei-te, talvez mais do que a qualquer outra pessoa e isso provocou 
em ti esse gelo que agora vejo. — Voltei-me para a encarar. Queria, precisava 
que ela me escutasse. Não queria que fosse desta forma, mas o momento sur-
giu e não iria deixá-lo fugir. — Mas o que eu fiz, nunca foi com a intenção 
de te magoar. Acredites ou não, queria te proteger.

— Proteger? Esquece! — Abanou as mãos no ar num gesto que denuncia-
va não querer tocar no assunto.

— Sim, proteger. Dá-me uma oportunidade de me explicar…
— Não há nada que possas dizer que mude a minha forma de pensar. Se 

gostas assim tanto dela, se vieste por causa dela, sabes onde te deves dirigir. 
Enquanto aqui estiveres não volto a esta casa. Não quero te ver, não quero 
falar contigo.

— Um dia vais ter de falar, Mónica. Talvez mais cedo do que julgas.
Não obtive qualquer resposta. A única reação que obtive foi a ausência 

dela, pegou na mala e o eco da porta a fechar surgiu-me aos ouvidos.
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Capítulo 5

Mónica

A tentar convencer-me, bastante audacioso, de que fora tudo para meu 
bem. Como ousara insinuar que fora tudo para me proteger!? E por-
que teria o coração disparado mal o vira? Parei o carro na berma da 

estrada. Não conseguia pensar com clareza, nem ver, pois as lágrimas que 
me escorriam pela face toldavam-me a visão. Senti-me fortemente abalada ao 
voltar a vê-lo. As lágrimas escorreram, passando a linha do queixo, contor-
nando-o e descendo pelo pescoço. Ele voltara e em poucos minutos consegui-
ra que libertasse todas as dúvidas e sentimentos que mantivera aprisionados 
nos últimos anos. Não havia desculpa para o que ele fizera, clamando pro-
teção. Estava completamente tensa, sentia os membros rígidos, sem reação. 
Precisava de me acalmar para conseguir sair dali e ir para casa. Encostei a ca-
beça ao acento, respirando fundo e senti o cheiro dele. O cheiro a sabão, calor 
e madeira que ele emanava ficara preso dentro de mim, desorientando-me. 
Reagi instintivamente, tremendo e aquecendo apenas com a breve recorda-
ção da sua presença. Nunca pensei que fosse sentir esta dualidade de senti-
mentos, este misto de emoções. Voltar a sentir o cheiro dele fizera com que 
voltasse atrás no tempo e recordasse de tudo o que passáramos juntos, e ao 
mesmo tempo, de tudo aquilo que queria esquecer.

Ergui a cabeça e decidi não deixar que ele me transtornasse. Tinha pensa-
do em visitar a Dona Hermínia e ainda tinha de passar em casa, trazer algu-
mas coisas que comprara para lhe levar. Retirei um espelho da mala, limpei 
a maquilhagem borrada e ajeitei o cabelo. Rodei a chave e liguei o carro, 
entrando na estrada. Segui o meu caminho em direção a casa, por momentos 
aliviada e satisfeita comigo mesma.

Ao entrar no hospital deparei-me com o Marco, em pé, de mãos nos bolsos 
e descontraído. Bolas! A tranquilidade tinha acabado e a minha paciência 
estava no limite. Não conseguia garantir uma explosão a qualquer momento. 
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Parada ainda à porta do hospital, na dúvida se deveria me dirigir até à rece-
ção, cometi o erro crasso de esgueirar o meu olhar para ele. Os seus olhos 
verdes estavam intensamente fixos em mim. Estávamos distantes, mas pare-
cia que o calor que irradiávamos tocava-me a pele. Sentia todo o meu corpo 
a arder. Com um sorriso sedutor, Marco percorreu-me o corpo com o olhar, 
sorrindo mais à medida que avançava. Um arrepio percorreu-me a lombar, 
fazendo-me tremer. 

Senti-me embaraçada pela minha própria reação. Mesmo assim, não 
deixei de reparar na intensidade do seu olhar, na largura dos seus ombros, 
enaltecendo a cintura estreita, realçando as pernas longas e grossas… não 
pude deixar de corar.

Empertiguei-me ao tomar consciência da minha atitude leviana e dirigi-me 
a ele. Não iria dar parte fraca e coloquei o meu sorriso de boas maneiras.

— Olá! Já falaste com algum médico?
— Não, estou à espera de que apareça alguém com notícias. Na receção 

não me deram informações, sendo que as mesmas só seriam dadas à neta. — 
O olhar dele continuava pregado em mim, agora sorrindo de orelha a orelha, 
e eu a corar cada vez mais. — Casamos e eu não sabia? Tive de comprovar 
que legalmente sou o neto.

— Só dão informações a familiares, tive de dizer que era a neta. Posso 
não ter o mesmo sangue, mas sou da família dela. — Senti-me exasperada 
por ele agir com desembaraço e juncoso.

— Agradeço-te do fundo do coração, tudo o que fizeste por ela enquanto 
eu estive fora. Foste a neta que eu não soube ser. Deste-lhe o amor, o carinho, 
a atenção que eu não dei. E não existe nada que pague isso. — O olhar dele 
tocou-me, parecendo-me sincero. Levei a mão ao cabelo e despenteei-me 
toda. Um gesto que não lhe passou despercebido.

— O mesmo hábito, passado tanto tempo? Quando ficavas nervosa 
começavas a despentear-te. Sempre gostei mais do teu cabelo revolto do que 
esticado. — Olhei para ele de lado. Ficara emocionada por ele se lembrar 
que nem me apercebi que estava a sorrir, mesmo que sorrateira. — E desse 
sorriso, ainda senti mais falta.

Marco tinha o dom da palavra. Sempre soubera manipular com uma sim-
ples frase, levando-nos a acreditar em tudo o que dizia. Fiquei indignada 
comigo mesma por estar a deixar-me influenciar pela sua conversa.

— Sentiste falta? — Um sorriso de desdém aflorou-me o rosto. — Marco, 
não quero, nem vou ter esta conversa…

— Havemos de ter esta conversa, mas não vai ser aqui. Havemos de 
encontrar o sítio certo, na hora certa.
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— O bem-estar da tua avó é, doravante, a única conversa que teremos. — 
Encarei-o, tentando intimidá-lo.

— Existe apenas um problema, Mónica. É que eu percebi hoje, que não 
quero, nem vou afastar-me. — Desencostou-se da parede colando-se mais a 
mim. Os batimentos do meu coração dispararam, a minha respiração acelerou.

O ar começou subitamente a ficar pesado e eu já nem sabia o que fazer 
com as mãos, ora as levantava como se lhe fosse tocar, ora as colava às per-
nas. Estava de tal modo entorpecida que mal senti a sua mão nas minhas 
costas. Sobressaltei-me. Voltar a sentir o toque dele, mesmo que levemente, 
fez-me tremer e desejar mais. 

Fechei os olhos e respirei fundo. Colei as mãos ao seu peito e empurrei-o, 
na tentativa de me afastar. Em vez disso, acabei com o corpo completamente 
colado ao dele, ouvindo o bater descompassado do seu coração. Perdi a noção 
de quanto tempo permanecemos estáticos, nos braços um do outro. Ao ouvir 
chamar o meu nome, afastei-me abruptamente.

— Mónica! Ainda bem que vos encontro. Trago novidades. — O Artur 
chegara junto de nós com passadas céleres. — Marco, certo? Fui eu que falei 
contigo.

Estenderam as mãos, cumprimentando-se. Esperava que o Artur não se 
tivesse apercebido da tensão entre nós, acreditando que o abraço era mera-
mente fruto das emoções pela Dona Hermínia.

— Sim! Artur Gonçalves? O gênio da escola? Pensei que não nos iríamos 
voltar a ver.

Abanei a cabeça ao reparar que ainda fixava o Marco. Precisava de parar 
de olhar para ele, inclusive para dentro da camisa preta, ligeiramente aberta. 
Conseguia perceber os abdominais vincados e definidos naquela pele more-
na. Não sei quanto tempo durou o meu devaneio, mas quando dei por mim a 
lamber os lábios e o olhar confuso de ambos pregados em mim, percebi que 
perdera alguma coisa importante.

— Estás bem? Ouviste o que falamos, Mónica? Comeste alguma coisa 
hoje? — O Artur aproximou-se e tocou-me ao de leve na face. Sorri-lhe para 
tentar sentir alguma coisa, mas nada. Venham daí esses calores se faz favor!

— Acho que ela está só cansada, Artur. Os últimos dias têm sido dema-
siado intensos. Certo, Mónica? — O tom meloso como dissera o meu nome, 
despoletou uma ira enorme dentro de mim, por me sentir tentada com a 
provocação.

— Sim, ando cansada. Comi bem, Artur, obrigada pela preocupação. — 
Levei a mão ao braço deste, querendo dar-lhe a devida atenção. — O que 
perdi da conversa?
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— Estava a dizer que ela está estável. Já está acordada, mas temos de vol-
tar a fazer um raio x para verificar o estado da fratura na anca, mas dentro de 
dias deverá ter alta. Estava inclusive a dizer que podem vê-la, apenas tenham 
precauções. Não quero que ela se exalte ou tenha emoções fortes. O estado é 
estável, mas a idade já é alguma.

— Ótimo! Acho melhor o Marco ir primeiro, sendo ele o neto. Eu sou ape-
nas a neta emprestada. — Sorrio, olhando-lhe de forma provocadora. — E 
nós podemos ficar aqui a conversar um pouco. Preciso de esclarecer algumas 
coisas, pessoais — enfatizei bem esta parte e olhei de soslaio para o Marco, 
que sorria de orelha a orelha, completamente desinibido.

— Claro, por mim tudo bem. Vou ver a minha avó, mas amor, depois 
diz-me o que é o jantar, há tanto tempo que não como nada feito por ti. — 
Deu-me um beijo na face, junto aos lábios. Virou costas e saiu, deixando-me 
especada a olhar para ele, ainda agarrada ao braço do Artur.


